Всю жизнь я задаюсь вопросом: кто я, оптимист или пессимист?
А когда кроме этого на тебя наваливаются и другие, типа извечно русского: кто виноват? И что делать?, становится немного грустно. Или много, тут кому как повезет. И вот однажды сижу я за рабочим столом, предаваясь грусти и размышлениям над вышеперечисленными вопросами, и вдруг раздается звонок. Приятный мужской голос спрашивает, не хотела бы я оформить спектакль. Это был голос самого театра, символом которого и моим другом на долгое время стал Альберт Авходеев, директор волгоградского ТЮЗа и совершенно гениальный, на мой взгляд, режиссер.
Так, телефонным звонком, в мою жизнь ворвался театр.
Я не умею плавать, увы, увы, но, говорят, есть безотказная метода, когда людей бросают в воду, и они плывут.
Меня бросили в Мак-Донаха. Это было очень яркое и счастливое время. Я перечитывала автора, изучала Ирландию, смотрела кино, слушала музыку, директорствовала в галерее, руководила кафедрой в одном ВУЗе, преподавала в другом, принимала новых студентов и дипломные работы у старых. Некогда было есть и спать, времени не хватало катастрофически, но какое это было время, пусть даже неухваченное!
В спектакле у нас была настоящая вода, которая выплескивалась на берег из моря-бассейна. И лодка. И заброшенный остров, на котором жили грубые, невозможные люди, с большими добрыми сердцами. В общем, то время и работу над «Билли» я могу назвать как одно из счастливых моих времен.
Потом была премьера, и я выходила на поклон вместе со всеми и прямо видела свою звезду на Аллее звезд. И это было счастье. Счастье причастности к чему-то неизведанному ранее, красивому, общему и непостижимому.
В понедельник, когда премьера состоялась, в театр ехать уже не надо, можно распределить освободившееся время между другими не менее важными делами, я вдруг поняла, что время не перераспределяется, а сворачивается в воронку, образуя ничем не заполняемую лакуну. В театр я все-таки поехала. Было темно и пусто в этот выходной понедельник, я тихонечко бродила по сцене, за кулисами, когда раздался голос помрежа: «Ага, захватило», или что-то в этом роде.
Захватило.
